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CAROLA SAAVEDRA, O 
APAIXONAMENTO E A EXPERIÊNCIA 
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Sandro Adriano da Silva1 (UNESPAR/UFSC)
André Eduardo Tardivo2 (PG-UEM)
Nascida no Chile, em 1973, e ainda muito pequena radicada para o Brasil, Carola Saavedra, morou 
em vários lugares do mundo, como Espanha, Alemanha e França. Sua formação em Jornalismo e 
mestrado em Comunicação, título este obtido na Alemanha, denotam certa influência em sua composição 
romanesca, mesmo que, como se verá, a escritora afirme ser mais influenciada pela sua experiência com as 
variadas expressões artísticas do que com sua formação acadêmica. É autora, entre outros, dos romances 
Flores Azuis (Companhia das Letras, 2008) e Paisagem com dromedário (Companhia das Letras, 2010), o qual 
lhe conferiu o Prêmio Rachel de Queiroz, na categoria jovem autor do ano de 2010, além de ser finalista 
dos prêmios São Paulo de Literatura e Jabuti. A autora, que teve seus romances traduzidos para diferentes 
idiomas, como o inglês, o francês e o alemão, está entre os vinte melhores jovens escritores brasileiros pela 
Revista Granta (2012). Publicado quatro anos após O inventário das coisas ausentes (Companhia das Letras, 
2014), seu último trabalho, Com armas sonolentas (Companhia das Letras, 2018), cujo título faz menção à 
lírica de Sor Juana Inés de La Cruz, considerada por muitos como precursora do feminismo na América 
Latina, apresenta-nos mulheres sonhadoras em busca de seu lugar no mundo. Ao mesmo tempo, funda 
fissuras cravadas em relação à maternidade, em um texto tenuamente amarrado pela ótica mutável das 
vozes narrativas polifônicas e pela captura de uma linguagem que se torna libertária da condição feminina. 
Solidificando-se na cena literária contemporânea brasileira, a autora, muito gentilmente, concedeu-nos, 
em fevereiro de 2020, por áudio, via WhatsApp, a entrevista abaixo transcrita.
01) De que forma e por quais caminhos a escrita como expressão artística passa a fazer parte de 
sua experiência de vida?
Eu acho que ela começa a fazer a parte da minha vida a partir da minha experiência como leitora; 
então, desde criança, quando aprendi a ler e tive acesso aos livros. Nesse sentido, mais independente, 
de uma leitura própria, foi como uma descoberta do mundo para mim. Uma descoberta de que era 
possível, através da literatura, viver outras vidas que poderiam ser tão e, às vezes até mais, intensas 
do que a vida que eu estava vivendo ou então dos desdobramentos daquilo. Eu tenho lembranças da 
infância que são lembranças de livros, de leituras; em algumas delas tão ou até mais fortes e intensas do 
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que as lembranças da vida real, talvez essa primeira 
noção do que é real. O que é real é a vida real, 
mas também a ficção. Para mim a ficção é tão real 
quanto a nossa realidade. Assim como, não sei, 
os sonhos, enfim, os sintomas. Acho que isso é o 
início; é uma espécie de deslumbramento, acho que a 
palavra é essa - de deslumbramento - que eu tenho e 
tive no sentido mesmo de iluminação. É já algo que 
se ilumina; e eu me lembro de um dos primeiros 
desejos, que se desdobrou dessa leitura, foi o 
desejo da escrita, de pensar “ah, eu também quero 
fazer isso, quero criar as minhas próprias histórias!”. E 
isso me parecia quase como, não sei, a bruxa no 
caldeirão. O início do desejo está aí, um desejo que 
surge do amor pela leitura. Isso que eu falei é o 
início, mas depois há outro ponto. Há dois pontos 
na minha vida que são essenciais para a minha 
trajetória como escritora: esse momento da criança 
e depois o momento em que eu tinha, sei lá, uns 
vinte e poucos anos. Eu vinha de muitas leituras, 
de uma narrativa mais tradicional, e me lembro, aos 
vinte e um anos, quando li O Jogo da Amarelinha, 
do Cortázar, e para mim foi uma coisa que me 
entusiasmou, me impressionou muito, porque 
eu me perguntei: “Ah, então isso também é um 
romance? É possível narrar fora dessa lógica mais 
tradicional, cronológica!?” Enfim, aquilo foi de 
novo um momento de deslumbre, poder dizer: “eu 
quero ir por esse caminho!”. Junto a esse livro eu 
fiz a leitura do Formas Breves, do Piglia, que também 
foi um momento super importante. Cheguei no 
Macedônio Fernandes, comecei a ler o Borges de 
uma forma mais intensa, que eu já conheci antes; 
mas eu comecei a ler Borges de outra forma. 
Então essas leituras foram leituras que me abriram 
caminho na literatura, onde me encontrei, onde eu 
sabia: “é por aqui, é por esse caminho!”. Até então 
era uma coisa ainda muito nebulosa; a literatura é 
tanta coisa, tudo pode ser romance. A partir disso, 
comecei a ler, por exemplo, Machado de Assis de 
outra forma; voltei para o Quixote, que é um livro 
pelo qual eu sou fascinada; inclusive, a minha tese 
de doutorado é sobre o Quixote, sobre leituras do 
Quixote por romancistas. Enfim, então eu acho que 
foram esses dois momentos: o momento que é o, 
digamos assim, da paixão e o outro momento que é, 
talvez, da técnica, que é um apaixonamento pelo o que 
é possível fazer no romance. Já sabia que eu queria 
contar uma história, mas aí veio a questão: “de que 
forma eu quero contar uma história?” Eu acho 
que esses dois momentos foram essenciais para a 
escritora que eu sou hoje. Quando começa a fazer 
parte da minha vida, quero dizer, esse momento é 
que faz parte no sentido do desejo e depois, claro, 
quando eu começo a escrever, a publicar, aí passa 
a fazer parte da minha vida em outro sentido. É 
como se a minha vida se desmembrasse em várias 
vidas que são os meus livros, os personagens que eu 
poderia ter sido e não fui, ou essas pessoas que eu 
poderia ter sido e não fui, mas que de certa forma 
fui. Então aí é outra experiência, a experiência de 
quando você publica, em que você deixa de ser só 
você e passa a ser você mais a experiência que o 
outro pode ter da leitura do seu livro. Eles meio 
que ficam embolados com a pessoa que você é, o 
que é sempre muito interessante porque eu gosto 
muito da frase do Antonio Candido que diz que 
“a literatura é o sonho acordado da civilização”, menos 
da ideia de civilização pela questão problemática 
que ela tem, mas a ideia de um sonho acordado, 
uma maneira um sonho acordado que é o que você 
compartilha com o outro.
2. As epígrafes de Com armas sonolentas 
evocam duas vozes femininas 
inquietantes, na medida em que apontam 
para uma espécie de máscara lírica, com 
a qual as contradições e ambivalências 
de seu tempo vasculham, cada uma em 
seu horizonte histórico, a relação entre 
liberdade, desejo e o estatuto da mulher. A 
primeira é um fragmento de Nocheoscura 
del alma, de Sóror Juana Inés de la 
Cruz, que em seu contexto, e guardadas 
as devidas proporções, é tida como 
uma protofeminista barroca; a segunda, 
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de Hilda Hilst, de Cantares de perda e 
predileção (1983), um livro que roteiriza o 
amor sensual com toques barroquizantes. 
Em comum, a imagem do sonho que 
enucleia o título do romance. Em que 
medida estas referências reverberaram na 
“gestação” do romance e na construção 
das personagens femininas?
Uma das epígrafes é um poema, sim, da 
Hilda e o outro é de Soror Juan de la Cruz. É 
o místico e essa questão que está também na 
Soror Juana de uma forma forte, mas outra, que 
é a experiência mística. Pensando na questão 
do sonho, da experiência mística, elas estão 
interligadas; quero dizer, para mim é uma ideia 
que a experiência artística é experiência mística e 
é experiência do sonho. Elas, de alguma maneira, 
estão interligadas, habitam esse lugar no mistério, 
digamos assim. Esse lugar de uma outra lógica que 
não a nossa lógica ocidental, racional, cartesiana; 
é esse espaço do qual todos os grandes místicos 
falam, e para mim não está ligado a uma questão 
de religiosidade, a uma questão se há ou não Deus. 
Não é essa questão para mim, mas é a questão de 
uma experiência psíquica, mística. Vamos pensar 
que Clarice Lispector fala sobre isso o tempo 
todo quando ela coloca aquelas epifanias naqueles 
momentos do cotidiano; é uma experiência mística, 
é algo que acontece e que está além das palavras, 
que está além da razão. Então eu queria, quando 
escolhi O primeiro sueño, de Soror Juana, como o 
verso, como título para o meu livro e a epígrafe, 
todas essas questões estão muito ligadas a essa ideia 
de um livro que abordasse essas outras formas 
de pensamento, um livro que não só abordasse 
essas outras formas de pensamento através dos 
personagens ou do que eles dizem, mas também 
da minha própria escrita. Eu escrevi esse livro de 
uma forma muito diferente do que eu costumava 
escrever, eu acho que esse livro foi também fruto 
da minha análise. Foram dez anos de análise, então 
foram dez anos de um inconsciente aberto, de uma 
conexão muito forte com o inconsciente, foi um 
livro muito menos controlado e que também só foi 
possível porque eu já tinha técnica. Eu já dominava 
a técnica, e esse domínio da técnica me dava, me 
deu, uma liberdade de dizer: “deixa eu caminhar, 
fazer essa trajetória da alma aqui, nesse livro”, que 
é uma trajetória outra. Menos controle e mais uma 
escrita mais colada ao inconsciente. Quando eu 
comecei a escrever esse livro eu não tinha a menor 
ideia aonde iria chegar. Como eu não sabia, comecei 
a escrever uma história que ela deveria ser na minha 
cabeça uma história realista, e em algum momento 
aparece a capivara, e eu mesma me surpreendi que 
isso acontecesse e quando aconteceu, a partir do 
momento em que ela apareceu, eu entendi que o 
livro que eu vou escrevendo não era aquele que eu 
estava imaginando, era outra coisa. Então, de certa 
forma, esse movimento que eu levo o leitor e eu 
quis manter assim, porque que eu queria que o leitor 
vivenciasse durante a leitura o que eu vivi enquanto 
estava escrevendo, que era isso, que era surpresa 
que, de repente, muda o registro. A ideia do sonho 
passa por isso, passa por essas outras formas de 
saber: o saber do corpo, o saber de inconsciente, 
o saber do Real, no sentido do lacaniano mesmo; 
daquilo que está além das palavras, daquilo que, 
enfim, a gente não consegue contornar. A minha 
ideia era que fosse um livro que se fizesse nesse 
outro espaço.
3. Um dos temas centrais de Com armas 
sonolentas é a maternidade e as diferentes 
formas como as personagens lidam com 
esse discurso histórico e social, que 
representa uma demanda imposta às 
mulheres, criando todo um imaginário 
do amor materno compulsório. Como 
a literatura de autoria feminina pode 
se projetar como um lugar de fala 
dessa temática e até que ponto as três 
protagonistas do romance, para além 
da relação parental, conquistam esse 
espaço?
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Tinha uma questão, quando eu comecei 
a escrever o livro, que funciona tanto para o mal 
quando tudo bem. Quero dizer que há dentro do 
sistema patriarcal em que a gente vive, pensando 
ele na literatura, uma questão que para mim sempre 
esteve muito clara: se você é uma escritora, se você é 
mulher e você escreve uma história sobre mulheres, em 
uma temática relacionada às mulheres, você escreveu 
uma história de mulheres, em geral para mulheres. Se 
você é um homem, você escreveu uma história em 
uma temática, digamos, masculina ligada ao universo 
masculino, você escreveu minha história universal e 
você vai ser lido por homens e mulheres. Isso era 
meu ponto de partida, de pensar como eu posso 
entrar nesse lugar. É complicado porque é arriscar; 
escrever uma história sobre mulheres e como eu 
posso por outro lado subverter isso, usar, enfim, 
toda a carga de leitura que eu tenho, as coisas que 
eu vinha pensando, que são de uma estrutura muito 
masculina, e como eu posso usar isso e subverter 
isso de alguma maneira. A solução para mim foi: eu 
escrevo uma história de mulheres, sobre questões 
da maternidade, entre outras questões, porque eu 
achava que isso era um espaço que estava pouco 
ocupado, assustadoramente pouco ocupado. Se fala 
pouco disso na literatura, se falou pouco disso na 
literatura, e ao mesmo tempo eu queria trabalhar 
com a própria estrutura narrativa; então que ele [o 
romance] tivesse uma construção como os meus 
outros livros, nesse sentido. Não me tornei outra 
escritora, eu continuo trabalhando com “questões 
teóricas” relativas ao narrador: quem narra, por 
que narra, como é feita essa narrativa, que tipos de 
narradores são esses, esses espelhamentos de uma 
verdade que se perde, enfim, as diferentes vozes. 
Fiz para cada personagem um registro diferente, 
uma voz diferente, havia essas questões técnicas, 
apesar de eu dizer: “não trabalhei com a técnica”; 
mas trabalhei, claro, isso é parte do meu projeto 
literário. Mas a ideia era sobre o como ocupar esse 
espaço que não foi ocupado ainda, mas não de 
uma forma tradicional. “Para onde eu posso ir?” 
A ideia da “inovação”, entre muitas aspas, claro, é 
uma coisa que sempre fez parte desse meu projeto 
literário, que é sempre: “por que caminhos eu 
posso ir? Como eu posso esgarçar as possibilidades 
da narrativa? Como é que eu posso esgarçar as 
possibilidades do romance?”. Todo o romance é 
um exercício meu de olhar e falar: “deixa eu ver 
como essa máquina funciona, deixa eu ver que 
outras peças eu posso colocar aqui dentro.”
4. Tomada como um todo, sua obra 
apresenta um olhar de espaçamento 
diante do mundo. As personagens 
parecem sofrer de um não pertencimento, 
estão sempre em trânsito; há imigrantes, 
estrangeiros e outsiders. De que maneira 
você acredita que esses deslocamentos 
impactam na construção da identidade 
dessas personagens e como intensificam 
seu posicionamento ético e estético? 
E, especialmente, no caso de CAS, em 
que medida essas marcar põem em 
evidência modalidades de representação 
do feminino na decisão (ou não) pela 
maternidade?
Há uma coisa que permeia todos os meus 
livros, e de que eu só me dei conta há pouco tempo. 
Na realidade, foi uma leitora que me chamou a 
atenção disso, que eu mesmo não me dei conta: 
em todos os meus livros há um momento de 
ruptura, há algum personagem que vai embora, 
de repente, como se fosse um ato que ocorre e de 
um momento para o outro esse personagem vai 
embora. Isso é uma coisa que acontece em todos 
[os livros], desde Toda Terça e que se repete. Isso 
está muito ligado à questão desse deslocamento, 
desse ir embora, que é um deslocamento sempre 
ao mesmo tempo... Ele tem a ver com a minha 
experiência pessoal, nesse primeiro deslocamento 
meu, que foi sair do Chile aos três anos de idade 
para o Brasil. Tanto que eu sempre conto que a 
minha primeira memória, a primeira coisa que eu 
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me lembro da minha vida, como se ali começasse 
a minha noção de eu, é quando eu estou no avião, 
indo do Chile para o Brasil, a visão da Cordilheira 
dos Andes, olhando do avião para baixo e aqueles 
momentos todos. É como se a minha vida tivesse 
começado em trânsito; então, não é um acaso que 
isso apareça refletido em todos os meus livros. No 
caso do Armas isso é mais forte porque isso se 
repete em todas as personagens, quase como uma 
espécie de herança, como se esse exílio, digamos 
assim, (vamos chamar de “exílio” entre aspas), 
como se esse exílio fosse parte de uma herança que 
é passada de mãe para filha. São personagens que 
não estão só exilados geograficamente; no caso, por 
exemplo, da vó que sai de Minas e vai para o Rio de 
Janeiro é uma espécie de exílio também; da Ana que 
vai para Alemanha, enfim. Elas não estão exiladas 
geograficamente, elas vivem um exílio emocional, 
um exílio delas, interno. E essa era a minha questão, 
que todas elas têm em comum, que são personagens 
que se sentem deslocadas no lugar onde elas estão. 
Elas sentem que não fazem parte daquilo e que 
isso também é uma coisa que se herda - esse não 
pertencer, esse não- pertencimento. Não por acaso 
meu primeiro livro, o livro de contos, chama-se Do 
lado de fora. É uma temática que vai se repetindo, 
só que no Armas ele está relacionado à questão do 
feminino e pode ser interpretado de mil formas. [O 
romance] tem a questão da maternidade, mas tem 
a questão de uma identidade feminina no mundo, 
ainda mais no mundo, em uma sociedade de 
estrutura patriarcal muito forte. Como se constrói 
a identidade feminina? Claro, aí entra maternidade, 
ela se constrói a partir da maternidade. E quando 
não há maternidade, onde ela fica? Quais são as 
opções quando não passa pela maternidade, quando 
não passa por uma heterossexualidade, quando não 
passa por certas questões que se esperam como 
identidade feminina? Como se constrói, como é 
possível construir outras identidades a partir desses 
deslocamentos? É uma questão importante no 
Armas. São personagens que estão deslocados na 
vida, no mundo, elas não sabem quem elas são, mas 
ao mesmo tempo, e é isso que eu queria colocar 
no livro, esse deslocamento permite (quase) – com 
exceção da avó, a quem não é mais possível, mas 
ela tem também esse deslocamento, apesar de ela 
não ser uma personagem que luta contra aquilo. 
Mas no momento em que ela foge da casa de 
repouso onde ela está e sai andando pelas ruas do 
Rio de Janeiro até chegar onde vai passar a peça da 
filha, esse é um momento de grande coragem, é um 
momento de corte que ela faz, é o momento em 
que ela, digamos assim, no nível metafórico, toma a 
vida dela nas mãos, talvez pela primeira vez. Todas 
elas têm de alguma forma esse se sentir deslocado; em 
algum momento, fazer um movimento de tomar as 
próprias vidas nas mãos - que a Ana faz através 
do teatro, e no caso da Mike que é a [própria] 
personagem - isso é a história, é a trajetória dela. 
A trajetória dela não é um momento em que 
isso acontece, mas é a questão dela, essa busca 
de “quem sou eu? A que lugar eu pertenço?” Há 
esse movimento em todas as personagens. Nesse 
sentido, é um livro muito mais otimista do que 
meus livros anteriores, nos quais os personagens só 
estavam deslocados, digamos assim.
5. Seus romances e contos, recorrentemente, 
entornam cenas contemporâneas, 
como a solidão e o esfacelamento 
das relações afetivas e interpessoais. 
Paisagem com dromedário e Flores Azuis 
dão um toque ainda mais intenso de 
melancolia e anticlímax a esse cenário. 
A entrega à escrita nutre-se de algo de 
necessariamente melancólico para dar 
um realce de verossimilhança?
Seguindo, o que eu vinha respondendo antes, 
de o Armas ser um livro mais otimista, no sentido, 
não o otimismo de autoajuda, mas um otimismo 
de que são personagens que têm coragem de sair 
dessa melancolia e os outros não. Já no caso do 
Paisagem... O Flores azuis é um romance em que o 
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movimento da personagem é a própria escrita; na 
história ela é uma personagem muito passiva, mas 
que através da escrita se empodera, quero dizer, 
a escrita, a palavra, ela toma palavras pra si em 
algum momento, no Flores azuis ela diz: “se isso 
aconteceu assim ou não, não me interessa, mas 
quem está contando essa história sou eu!”. Há um 
momento da grande rebeldia, e a grande rebelião 
dela é tomar a palavra para si e contar a história, 
não ser mais o objeto da história, mas se transformar 
no sujeito da própria história. Mesmo que seja a 
história de um relacionamento abusivo, mas há nela 
esse momento da rebelião, que é o momento da 
palavra. No caso de Paisagem, aí eu acho que é uma 
personagem extremamente melancólica. A Érica 
está passando por um luto, ela está na ilha, então 
há a coisa do isolamento completo. Ele não é nem 
um deslocamento, ali há um isolamento em uma 
ilha, é meio uma incapacidade. A ilha representa 
essa incapacidade de se conectar com o resto do 
mundo; ela [Érica] está em uma ilha no meio do 
Oceano Atlântico, no meio do nada, então há um 
movimento ali e um luto pelo que ela está passando, 
mas eu acho que o livro termina no momento que 
ela vai embora daí. Então você não sabe o que 
vai acontecer, mas eu vejo esse movimento como 
uma tentativa de sair dessa melancolia, de tentar 
outra coisa, então acho que aí são personagens que 
ainda estão tentando, nesse início, nesses primeiros 
passos, sair disso. Agora, eu não acho que a 
melancolia seja uma coisa necessária para ficção, 
o que eu acho que é necessário para ficção é uma 
consciência de que, enfim, a vida não é cor-de-rosa, 
uma consciência do humano, uma consciência do 
desejo e dos desejos conflitantes dentro da gente 
e da morte sempre tão presente na vida. Uma 
consciência de que esses opostos não podem ser 
separados, e que vida e morte estão conectadas, e 
que o amor e o ódio, enfim, todas essas questões, 
não vêm em caixinhas diferentes, elas estão ali 
emboladas; então eu acho que uma consciência do 
humano é essencial. Quando eu dou oficina, esse é 
um dos pontos que eu sempre coloco, quero dizer, 
eu não acredito em um bom escritor que não tem 
uma noção - um bom escritor de muitos livros 
porque um livro sempre pode acontecer, mas uma 
obra – o escritor de uma obra - precisa, de alguma 
maneira, ter uma noção, mesmo que intuitiva, do 
humano para sair do clichê, para se aprofundar nos 
personagens. Talvez essa seja a questão mais básica, 
a noção de que a melancolia é parte da felicidade.
6. Em seus romances é perceptível uma 
hibridização de gêneros, como o recurso 
à forma do romance epistolar, o simulacro 
de intermidialidade, como no caso das 
gravações de Paisagem com dromedários, 
configurando-se como em uma espécie de 
romance para ser ouvido. O gesto criador 
e a busca da forma parecem incisivas. 
Sua formação em comunicação e sua 
atuação como tradutora dialogam com 
a romancista? Quais são, nesse sentido, 
os (des)caminhos do romance brasileiro 
contemporâneo?  
Minha formação como tradutora, que eu 
acho que não é nenhuma formação, é alguma 
experiência, e eu ter feito faculdade comunicação, 
anão tem a menor influência. Para mim, muito mais 
importante foi a minha formação, digamos assim, 
como consumidora da arte, como alguém que está 
pensando arte, então no geral, como alguém que 
vai ao cinema, como alguém que lê e consome, tem 
acesso e se interessa por arte contemporânea, por 
arquitetura, artes em geral, teatro, performances. 
São os meus interesses, além da literatura, porque eu 
tenho, e cada vez mais, interesse fora da literatura: 
o meu interesse pelo teatro, meu interesse pela 
música, meu interesse pelo cinema, meu interesse 
pelas artes visuais, quero dizer, são esses interesses 
que eu trago para o romance muito mais do que a 
tradução ou a minha formação acadêmica. Então 
eu acho que por isso me interessa a questão dos 
gêneros. Voltando para a ideia da “inovação”, é 
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justamente nesta fronteira que eu quero trabalhar, o 
romance é qualquer coisa, tudo é um romance, tudo 
pode ser um romance, tudo pode ser incluído no 
romance, talvez por isso eu goste tanto do gênero. 
Então tendo essa liberdade, é sempre essa busca: 
“até onde eu posso ir, até onde eu posso esgarçar 
esses diversos gêneros, onde estão as fronteiras?”. 
Isso tudo vem do interesse apaixonado pelas coisas, 
talvez, no fundo, no fundo, o que haja ali por trás 
é um apaixonamento pela linguagem e pelas diversas 
linguagens, pelas diversas expressões artísticas. E 
que talvez, se eu for cavar ainda mais, eu vou chegar 
numa apaixonamento por essa experiência mística, 
por esse momento da epifania, por esse lugar que 
quase é inacessível; vou dar só um exemplo, você 
lê um conto da Clarice e diz: “caramba, é esse 
lugar, é desse lugar, é esse lugar que me interessa!”. 
Independente se isso está na literatura, no cinema, 
se está na música, acho que é isso...
7. Sua entrada na cena literária brasileira 
se dá com Do lado de fora (2005), uma 
coletânea de contos; na sequência, surge 
o romance Toda terça (2008), como se 
deu essa transição? 
Como muita gente, pelo menos na minha 
época, quando eu comecei a escrever, a publicar, 
na realidade, havia uma ilusão, eu tinha uma ilusão 
de que o conto era mais fácil que o romance. O 
romance me parecia um objetivo impossível de 
alcançar e eu achei: “bom, vou começar aqui, 
por um negócio que me pareça mais acessível”. 
Claro, depois, com o tempo e a experiência, eu fui 
percebendo que não, que na realidade o conto é 
um terreno muito mais complexo, mas no fundo 
o que aconteceu foi um encontro do que eu queria 
fazer. Quando eu, depois do livro de contos, falei 
“não, eu quero trabalhar no romance” e eu escrevi 
Toda terça (que foi um livro de muitos erros e 
acertos), eu estava ali caminhando por um caminho 
que eu desconhecia completamente, eu não sabia 
para onde ia, não sabia aonde aquilo ia chegar, eu 
não sabia como construir um livro, então grande 
parte da escrita do livro foi um aprendizado do 
que é possível para mim no romance, e ao mesmo 
tempo uma descoberta de que era o que eu queria 
fazer. Quando eu comecei a escrever Toda terça, 
e mesmo com todas as dificuldades que eu tive 
nesse primeiro romance, eu soube que era ali, que 
ali estava em casa, que era ali, naquele gênero, o 
romance, que eu queria trabalhar e ali eu entendi o 
que era meu projeto literário, que ele é um projeto 
voltado para o romance, para as possibilidades 
do romance, para as possibilidades narrativas do 
romance. Ali eu entendi não só que eu era uma 
romancista, mas também que projeto literário me 
interessava e para onde eu ia. Toda terça é um livro 
de que ainda hoje eu gosto muito; eu sei que ali eu 
superei muitas dificuldades e cheguei num ponto 
que para quem estava naquele início foi um ponto 
ideal porque ele me mostrou, ele foi como uma 
espécie de espelho e eu me olhei e falei: “está certo, 
eu sei quem eu sou aqui, eu sei para onde eu vou”, 
e essa descoberta foi uma coisa essencial, tanto que 
eu nunca mais voltei para o conto, eu me mantive 
no romance. A minha forma de pensar é sempre 
uma forma de romancista, de estruturar como eu 
vou pensar a narrativa, como eu vou desenvolver 
os personagens; enfim, não digo que isso vai ser 
sempre assim, mas por enquanto... A experiência 
do romance para mim foi uma experiência 
reveladora, até muito ligada ao que eu falei, ligada 
às ideias de quando eu fui ler Cortázar, até depois 
quando eu fui, ler o Piglia, depois que eu cheguei 
no Macedônio Fernandes, depois eu fui reler o 
Quixote a partir de uma outra, de um outro lugar. 
Então ali tinha uma espécie de linha em que eu 
falei “aqui, é essa linha que me interessa, por aqui 
que eu quero seguir”, depois teve o Bolaño, enfim, 
vários escritores. Nesse sentido, Toda terça foi esse 
momento de descoberta da escritora realmente. Eu 
acho que eu me torno escritora com Toda terça e 
não com o livro de contos; no livro de contos eu 
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ainda estou tateando, no livro de contos já sou eu, 
mas como escritora eu sinto que eu começo a ser a 
escritora que eu sou, de uma forma mais madura, 
no Toda terça.
8. Os deslocamentos geográficos, as 
diferenças culturais sofridas por suas 
personagens, evidenciam a precariedade 
e falácia do sentimento de pertencimento. 
Há uma relação de projeção da Carola, 
autora nascida no Chile, mas radicada 
para o Brasil ainda criança e sua obra?
Houve para mim muito dessa vivência do 
deslocamento que aparece nos meus livros, mas, 
curiosamente no meu caso, foi resolvido com a 
própria literatura. É como se a literatura (e sempre 
falo isso), a língua portuguesa fossem se tornando 
uma espécie de chão no qual eu piso; então não 
mais alguém que está voando e olhando ali para 
Cordilheira dos Andes, mas alguém que está 
pisando um chão de letras, ficcional, mas no fundo 
tudo é ficção. A pátria é ficção, pertencimento é 
ficção, tudo é ficção. Talvez eu tenha voltado a esse 
momento da infância em que eu me dou conta que 
a ficção possibilita construir outras vidas que não 
aquela que nos foi destinada. De certa maneira eu 
construí, através da literatura e com a literatura, um 
lugar de pertencimento.
9. Que avaliação você faz do campo 
literário, incluindo o mercado editorial, 
as mídias sociais, os diferentes suportes, 
sobretudo para escritores iniciantes?
Penso que ser um escritor iniciante no Brasil, 
hoje, é muito mais fácil do que era quando comecei. 
As chances são maiores, seja pela oferta de oficinas 
literárias, mas também pelo número de pequenas 
editoras que estão aí, os prêmios (que naquela época 
não existiam), como o Prêmio Sesc, o Prêmio Biblioteca 
do Paraná. As chances são bem maiores, agora, isso 
não significa que elas sejam muitas... A gente tem e 
continua tendo problemas muito sérios, o primeiro 
deles é porque nós somos um país de não leitores, a 
situação do Brasil é muito complexa, então, já pela 
base é uma coisa muito difícil porque você escreve, 
as tiragens são baixas, os leitores são poucos; isso 
leva a um ponto que, escrevendo no Brasil, é algo 
que não dá dinheiro. Não há hoje em dia nenhum 
tipo de ajuda, de incentivo do governo, e eu acho 
isso fundamental, todos os países da Europa dão 
incentivos para os escritores, seja em forma de 
bolsa, enfim, porque na verdade, na verdade, se 
a gente olhar de uma forma realista, o escritor, 
dizem, “ah, o escritor só precisa de papel e caneta”, 
sim, mas o escritor precisa de uma formação, ele 
precisa de leituras, se você não ler, você não tem 
estrutura para ser um escritor.
10. Seus romances denunciam, primeiramente 
em epígrafes, mas também em alguns 
tons, algumas de suas influências, como 
Alejandra Pizarnik, Max Frish, Hilda 
Hilst... Comente um pouco sobre sua 
Biblioteca de Babel?
Sobre a minha Biblioteca de Babel, ela é 
imensa, então vou citar só alguns. Com certeza, 
primeiro a Clarice Lispector, que talvez seja a autora 
que mais me tocou, principalmente no momento de 
final da adolescência. Fiquei muito impressionada, 
e isso de alguma forma me acompanhou sempre, 
me acompanha até hoje, as tantas leituras que eu fui 
fazendo da obra da Clarice no decorrer dos anos. 
Penso também na Hilda Hilst; a Virginia Woolf  foi 
superimportante por muito tempo. É ainda. Uma 
época também a Raquel de Queiroz foi importante; 
depois, penso na importância do Cortázar, de que 
eu já falei. A Cristina Peri Rossi, que é uma escritora 
uruguaia, que eu amo. A Alejandra Pizarnik que me 
acompanha também, cuja obra me acompanha há 
muitos anos - No Toda terça eu já tenho uma epígrafe 
dela; novamente, uma epígrafe dela aparece no 
Paisagem com dromedário... Então, ela é uma voz é 
muito presente para mim. O Borges, que também 
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foi muito transformador para minha visão de 
literatura, o Onetti, foi também uma leitura muito 
constante; o Gabriel García Márquez, depois deixa 
de ser, mas acho que teve uma importância muito 
grande, principalmente o Cem anos de solidão e o 
Outono do patriarca que, aliás, eu acho a grande obra 
dele. Gabriela Mistral, o Machado de Assis, que 
foi um amor tardio - na verdade, eu tinha lido na 
minha juventude no colégio, aquela coisa de leitura 
de colégio, que a gente costuma não acessar muito, 
mas depois eu fui reler o Machado e me apaixonei. 
Sou uma leitora apaixonada hoje em dia da obra do 
Machado; da obra toda não, principalmente da obra 
que vem a partir do Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
a partir dela, eu acho que ele se transforma no 
grande Machado de Assis. Joyce - sou uma leitora, 
digamos assim, inconstante, mas apaixonada, 
principalmente pelo Finnegans Wake, que é um livro 
bem estranho, mas que eu sempre volto a trechos 
dele. Thomas Bernhard, gosto muito de Ingeborg 
Bachmann, Robert Walser, de Vila-Matas, não 
tudo, mas gosto bastante. Já fui uma leitora muito 
entusiasmada do Bolaño, continuo gostando dele... 
Poderia continuar citando muita gente, a própria 
Soror Juana, que também foi uma leitura que eu 
comecei bem jovem, continuei lendo no decorrer 
da vida; muita, muita gente. O Piglia, eu amo os 
ensaios do Piglia, alguns romances dele também 
como La ciudad ausente, Respiración artificial - esses 
primeiros romances dele foram bem importantes 
para mim. O Macedônio Fernández... E o Quixote, 
que se eu fosse levar um único livro, aquela pergunta 
da “ilha deserta”, eu levaria o Dom Quixote, que é um 
livro para mim que tem tudo, está tudo lá, eu sou 
apaixonadíssima pelo Quixote, por todas as janelas 
que ele abre. Como eu lhes disse, eu fiz o meu 
doutorado sobre o Quixote no início do romance 
moderno.  Enfim, tem muita coisa aí. Tem Cecília 
Meireles... Eu vou começar a citar muita gente... 
Foram leituras que vão se acumulando e que de 
alguma forma me transformaram como leitora, 
mas também como pessoa.
11. Normalmente, escritores/as elegem um 
ou outro de seus títulos como prediletos. 
No seu caso existe algum pelo qual tem 
um carinho especial? Por outro lado, há 
algum que não goste tanto? Por quê?
Tenho um livro pelo qual eu tenho um 
carinho especial que é o Paisagem com dromedários. É 
um livro com o qual, curiosamente, me identifico 
muito ou é um livro com o qual me identifico no 
sentido de que eu mudei tanto depois desse livro. 
Mas há algo ali que eu entendo hoje talvez melhor 
do que na época em que eu escrevi. Ele é um livro, 
talvez, ao qual eu tenho menos acesso consciente 
do que eu tenho pelo os outros; é um livro pelo qual 
tenho um grande carinho e curiosamente é um livro 
que ficou meio perdido, mas eu gosto muito dele e 
depois do Paisagem, com certeza, o Armas. É um 
livro que foi muito importante para mim, essencial, 
eu demorei muitos anos para poder escrever esse 
livro, para ser capaz de escrever sobre esse tema, 
então, é um livro para mim muito, muito forte. O 
livro que hoje em dia já não me identifico tanto 
é Flores azuis. É um livro de que eu gosto, claro, 
supergosto, mas eu acho que é como se aquele 
mundo do Flores azuis já não me tocasse tanto 
como me tocava naquela época. Talvez a escrita do 
Flores azuis tenha sido uma espécie de exorcismo, e 
a partir do momento em que o exorcismo é feito, 
você meio que se separa um pouco do demônio.
12. Qual é a sua visão sobre a criação literária 
brasileira dessas duas primeiras décadas 
do século XXI? E como relacionar essa 
produção inserida num cenário cada 
vez mais globalizado e em constante 
revolução tecnológica?
É uma coisa que sempre me perguntam. 
Vou dar a resposta que sempre dou: eu não 
tenho distanciamento para falar, eu estou muito 
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influenciada pelas pessoas que eu conheço e 
que fazem parte da minha vida, outras escritoras 
e escritores, enfim, pelo que eu mesma estou 
produzindo, pelo que está acontecendo agora. 
Então eu acho que para falar dessa forma, de uma 
época, de duas décadas que já se passaram, é preciso 
mais tempo e um distanciamento maior. Talvez, eu 
nunca, jamais, chegue a ter esse distanciamento em 
vida. Talvez daqui, sei lá, cem anos ou cinquenta 
anos seja possível, para alguém que não está dentro 
desse meio literário poder ter um olhar de fora. Eu 
acho que é uma resposta muito mais para a crítica, 
do que alguns críticos podem dar, muito melhor do 
que os próprios escritores.
13. Os anos 1990 assistiram a um boom da 
estética hiper-realista da prosa urbana e 
da nova metaficção historiográfica, além 
do acento de uma literatura intimista, 
social e/ou eticamente engajada, além da 
autoficção e sua carga de indulgência que 
já dá sinais de esgotamento. Como você 
avalia essas linhas de força da prosa no 
momento atual?
É uma resposta muito parecida como a 
resposta anterior, acho muito difícil saber para 
onde vai. Concordo com tudo isso que vocês 
falaram. O que eu posso dizer em relação à direção 
em que me movimento agora, que é a relação entre 
realismo, que para mim eu sinto o mundo como eu 
já senti isso no Armas, é como se a gente passou a 
viver em um mundo muito mais urgente, pensando 
em tensões políticas, mas também, principalmente, 
aquecimento global, mudança climática... Chega 
um momento em que a gente está vendo que aquilo 
que parecia ficção foi se tornando, está se tornando 
realidade. Por exemplo, países que são ilhas e 
que vão desaparecer. Quando você pensa que 
existem países insulares que estão desaparecendo 
é do âmbito do Realismo Mágico, do âmbito do 
Fantástico, então acho que a gente está andando 
para uma aceleração do tempo e do mundo em que 
o realismo não está mais dando conta, assim como 
a razão ocidental não está mais dando conta, assim 
como o pensamento cartesiano não está mais dando 
conta. O que eu vejo na literatura é que aquilo que 
dava conta do mundo já não dá mais, que a gente 
precisa, enquanto escritor, procurar outras formas 
de retratar essa irrealidade.
14. A maior parte de sua obra, desde o 
livro de contos, Do lado de fora, mas 
especialmente Flores azuis, Paisagem 
com dromedário e Com armas sonolentas 
evidencia e problematiza, no interior 
de uma articulação formal, estética e 
paródica o próprio gênero, como uma 
“máquina de criar interesse”, para 
lembrar Cortázar. Numa época em que 
as pautas sociais como emblemas da 
representação literária assumem linhas 
força e o protagonismo na produção e na 
crítica, qual o lugar dessa busca por uma 
arquitetônica do texto? E você acredita 
no reconhecimento dela, por parte do 
leitor/a, na contribuição na apreciação, 
no prazer/fruição do texto, como pensava 
Barthes?
São dois aspectos que não se excluem. A 
minha ideia cada vez mais, se é que eu entendi bem a 
sua pergunta, são cada vez mais as possibilidades de 
junção dessas duas tendências temáticas. De certa 
forma, acho que foi o que eu tentei fazer no Com 
armas sonolentas. Armas é um exercício justamente 
de tentar encontrar uma interseção onde parecia 
não haver.
15. Há algum tempo no Brasil, disseminam-
se as oficinas de criação literária e 
os manuais de escrita criativa, que já 
revelaram alguns nomes importantes hoje 
no cenário literário. Como você concebe 
essa prática e quais elementos que 
orbitam em torno dela são sintomáticos, 
para além do foco nos meandros técnicos, 
para uma concepção do fazer literário?
Eu dou oficinas de criação literária há mais 
de dez anos, sou completamente contra os manuais. 
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Quando eu dou aula, digo assim: “gente, manual 
é uma coisa para você aprender e imediatamente 
depois esquecer”. Tenho muita desconfiança 
dessa literatura de manual, dessa literatura do “não 
pode!”, da literatura do “deve”. Se você olhar 
qualquer escritor que se destaca, qualquer grande 
escritor, o que ele faz é justamente o contrário do 
que dizem os manuais da época: ele cria. Como 
diz Piglia, o grande autor é aquele que cria os seus 
próprios leitores. Então esse escrever segundo o 
manual é escrever para os leitores que já existem. 
A grande literatura, como diz o Piglia, cria seus 
próprios leitores, e isso exige uma coragem. Isso 
exige, claro, que você domine o manual. Como 
todo grande artista ele precisa saber escrever bem, 
pintar bem, trabalhar bem para poder escrever 
mal depois. Saber para depois poder ir para outro 
caminho, o que eu faço nas minhas aulas é, para 
cada uma dessas regras, eu mostro dez exemplos 
de escritores que fizeram o contrário e são grandes 
escritores. Então eu acho que qualquer tipo de 
técnica como uma espécie de parâmetro, de ordem, 
que seja dada para o escritor é uma armadilha. O 
ponto é sempre como superar a técnica, como 
ir além da técnica, e para isso eu tenho certeza, 
pelo que eu escrevo, mas também pelo que eu 
vejo das pessoas nessa busca de uma voz, que ela 
está completamente conectada com uma verdade 
interior, com o próprio desejo porque para escrever 
precisa de desejo, sem desejo você não faz nada 
nessa vida. Mas para que haja desejo precisa haver 
desejo de algo que você quer muito dizer no 
romance; você não vai escrever sobre qualquer 
coisa. Para que esse romance funcione, tem que ser 
alguma coisa que você precisa dizer urgentemente, 
que se não disser, vai morrer. É claro que aí existe 
um ponto do pessoal, do saber, do inconsciente, do 
desejo mais ou menos consciente; então o artista 
trabalha na junção dessa técnica, que deve ser de 
alguma maneira transformada e ultrapassada, e 
um encontro consigo mesmo. Acho que esse é o 
grande ponto. Costumo dizer que o escritor surge 
quando a pessoa encontra o seu tema, aquilo que 
ela quer dizer, que se ela não falar, vai morrer, com 
o formato ideal, o como dizer isso, qual é o melhor 
caminho para dizer isso. Então, talvez, seja este o 
cerne da questão.
16. Você tem um conto que integra a coletânea 
Essa história está diferente: dez contos 
para canções de Chico Buarque. Como 
foi escrever nessa perspectiva de um 
palimpsesto de trilhas sonoras como 
material literário?
Eu acho que foi muito menos isso e foi 
muito mais usar a letra do Chico como inspiração. 
Não é que eu estou escrevendo a partir disso, 
mas isso é uma inspiração, poderia ter sido outra 
[letra]. O meu exercício no conto foi um exercício 
de versões, cada um dá a sua versão e como essas 
versões se entrecruzam, se afastam. Acho que a 
arte funciona desse jeito, ela é uma inspiração e 
você cria a partir dela, mas não em cima dela. Não 
é um palimpsesto, na realidade. Eu acho que aquela 
letra, aquela música, é um ponto de partida. Vai a 
partir dela, ela é o seu trampolim, mas daí você vai 
para outro lugar.
17. Em muitos momentos, sua prosa roça 
indelevelmente o poético. A romancista/
contista esconde a poeta?
Nunca me vi como uma poeta. É um olhar 
poético para o mundo e, como eu já disse, o 
romance, ele permite tudo, inclusive a poesia. Claro 
que interessa essa prosa poética ou às vezes não é 
nem uma prosa poética, às vezes é um olhar poético, 
o olhar do poeta é aquele olhar que vê algo que 
os outros não estão enxergando, é meio a Clarice. 
Ela está ali, às vezes ela está escrevendo... quando 
eu mais gosto dela é, principalmente, nos contos, 
em que ela usa aquela linguagem muito acessível, 
ela não é poética realmente. Em alguns momentos 
é, mas não é tão assim. Mas aquele olhar dela é 
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um olhar para o mundo, é olhar, por exemplo, para 
a galinha que fugiu e no meio dessa fuga pôs um 
ovo, é olhar para a menina que vê a galinha... são 
esses momentos que passam desapercebidos e que 
o poeta vê. Nesse sentido, sim, em um exercício 
de enxergar o que está escondido por baixo 
das camadas da realidade externa, nessas outras 
camadas de realidade que a gente costuma não 
perceber.
18. No final do conto homônimo de Do lado de 
dentro, o narrador-personagem conclui 
sua viagem melancólica: “Do lado de 
dentro, eu observo.” É uma insinuação 
sobre a literatura?
Curioso que você cite este conto, eu gosto 
muito dele ainda hoje. Acho que ele fecha o livro, 
na realidade, ali é um para onde o livro vai e de 
certa forma ele prediz um lugar para onde eu vou 
e onde eu me encontro na literatura. Eu acho que 
é isso mesmo que você leu, quero dizer, é uma fala 
sobre esse lugar do escritor, da escritora eu, esse 
lugar de quem observa. Para mim a ideia do lado de 
fora é sempre esse lugar do observador, é o lugar 
daquele que voltou para contar história, aquele que 
por não está dentro mesmo dos acontecimentos, 
mas com um pé dentro e outro fora, tem a distância 
suficiente para pensar sobre aquilo. 
19. Você traduziu para o português inúmeros 
textos. Como você avalia o processo 
de tradução e em que medida a Carola 
tradutora reflete-se na Carola escritora?
Eu acho que pouco, na realidade. Acho que 
o que reflete na Carola escritora é a Carola leitora 
em outras línguas mais do que tradutora, porque na 
realidade tradutor é um leitor, né? Ele é um leitor 
e também um reescritor, então eu acho que o efeito 
que teve... assim, primeiro um grande respeito 
pelos produtores, por essa profissão e que eu acho 
que ela é muito mal remunerada e é um trabalho, 
talvez um dos trabalhos intelectualmente mais 
complexos que eu conheço. Acho que trabalho em 
termos intelectuais mais complexos que eu já fiz 
na minha vida é sem dúvida a tradução da Hertha 
Müller, sem ter a menor dúvida. Mas não é isso 
para mim, para mim a questão do falar e ler outras 
línguas, e ler outras culturas, que é um pouco esse 
lugar do lado de fora, o lugar daquele que fala outra 
língua está também em um certo distanciamento. 
Por mais fluente que ele fale aquele idioma há algo 
ali, é um lugar que ele não alcança, então de alguma 
maneira ele está ali, se posicionando em uma espécie 
de lado de fora e que está relacionado também, 
claro, à língua, mas também à cultura. Talvez eu me 
coloque nesse lugar, em relação também à minha 
própria cultura que eu não definiria nem como 
chilena, nem como brasileira e nem como alemã, 
nem nada disso. Foram vivências que eu fui dentro 
de vários espaços culturais, vários idiomas, então, é 
desse lugar que eu escrevo. 
20. Seus dois primeiros romances já foram 
traduzidos para o inglês e o espanhol 
e, conforme informação em seu blog 
oficial, seus livros estão sendo traduzidos 
também para o francês e o alemão. Como 
você avalia essa projeção internacional? 
Ela impacta em seu processo de escrita?
Sim, as traduções todas aconteceram, a 
última foi Flores azuis, que saiu pela Penguin. Na 
realidade, foi um selo da Penguin, a Riverhead, e 
eu acho que é sempre interessante, mas também 
acho que já dei mais importância para isso porque 
hoje em dia eu tenho uma visão, talvez, menos 
deslumbrada. Porque, bem ou mal, eu nunca vou 
deixar de ser uma escritora latino-americana ou 
mais ainda uma escritora brasileira traduzida na 
Alemanha, uma escritora brasileira traduzida na 
França, uma escritora brasileira traduzida nos 
Estados Unidos. Esse lugar é um lugar periférico 
e eu não tenho nenhum tipo de ilusão que eu vá 
deixar de ocupar esse lugar. Então, é um lugar 
muito periférico e que é interessante. Talvez a 
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experiência mais bonita, mais interessante tenha 
sido quando Paisagem com dromedário foi traduzido 
aqui na Alemanha, na época em que o Brasil foi 
convidado para feira de Frankfurt 2013, e eu fiz 
uma viagem literária, uma viagem de leituras que 
durou um mês e meio e foi muito intensa e muito 
bonita e muito forte. Mas porque era um momento 
especial, o Brasil era o país convidado, então havia 
um interesse muito grande na Alemanha e nos 
outros países de língua alemã, então foi possível 
essa viagem com muito público, falar em lugares 
importantíssimos, na Áustria e na Alemanha, ter 
um público que normalmente eu não teria, ter 
um diálogo que eu realmente não teria, essa foi 
uma experiência transformadora, transformadora 
mesmo. Mas eu tenho consciência de que ela só foi 
possível primeiro porque eu falo alemão, então eu 
tinha uma possibilidade de dialogar que não teria 
tido se eu não falasse. Mas, principalmente, porque 
havia esse interesse do público. A verdade é que 
para você ter um fomento da leitura brasileira fora 
do Brasil você precisa que o governo movimente 
essa roda. Por exemplo, chegou a se falar, naquela 
época, do Instituto Machado de Assis meio nos 
moldes de um Instituto Camões e hoje a gente 
está cada dia mais longe disso, a gente mal tem 
isso no próprio país que dirá fora. Na realidade, a 
gente chegou próximo de começar a pensar essas 
questões necessárias para a divulgação da literatura 
brasileira no exterior, só que na realidade agora 
a gente retrocedeu incrivelmente. Ao invés de 
pensar a literatura brasileira no exterior retrocedeu-
se para pensar como que a gente vai fazer essa 
literatura sobreviver na situação pela qual o país 
está passando. O Brasil de 2013 é muito diferente 
do Brasil 2020, infelizmente.  Infelizmente acho 
que a gente foi por um caminho cada vez pior, o 
que não significa que não exista muita resistência. 
Eu falo isso em temos institucionais, em termos 
do que está sendo feito no país, porque tem uma 
resistência imensa tem um movimento da literatura 
negra, das mulheres feministas, do movimento de 
feminismo negro, enfim, tudo isso que reverbera 
na literatura e que está acontecendo hoje no país, 
mas em termos institucionais regredimos e agora 
as batalhas são coisas bem mais básicas.
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